Noches reversibles

Ella

Ayer mi propia cama me mandó al sofá

No está acostumbrada

a pasar tantas noches conmigo.

Un intento de

Cuando no salen tan fácilmente es el momento de empujarlas hacia fuera. [...]

¿Qué es vida?
¿Qué significa?
¿Cuál es su sentido?¿Lo tiene?

¿Qué es amor?
¿Qué es felicidad?


Seguir sin comprender, sin plantearse su significado. Los millones de para qué. La existencia, la curiosidad.

Puede que en la pregunta esté la respuesta. La curiosidad. Es el punto principal. Es la respuesta a por qué estás aquí, por qué vives así. Tu familia, conocidos, y la parte más esencial de la misma, el amor.

Dices que es fundamental y te pierdes cuando desaparece. Es arte. Ahí no falla. En sus diferentes formas. Sin embargo, como cualquier placer, al compartirlo aumenta su valor de forma incalculable.

En ese justo momento comienzan los llamados temores, la seguridad se esconde y la esperanza (¿qué?) se evapora. El más antiguo y humano de todos los miedos hace su entrada - soledad-.

Cada uno de los sentidos tan perfectamente ubicados saltan, se vuelven del revés, gritan. De izquierda a derecha. Arriba, abajo. Una máquina sorda.

Y ahora,
demasiada quietud.
Demasiada gente.
Silencio que no deja ver.
No sientes.


¿Qué es sentimiento?
¿Qué significa?
¿Cuál es su sentido? ¿Lo tiene?





Hay días-zombies.
Hay días en los que necesitas hablar y no hay nadie.

Y cuando eso pasa, escribes.

El camino había absorbido el otoño hasta los tuétanos. Se pudría dulcemente de madurez. Con agua y niebla, con arrebatos de ventisca, musgo entre las piedras y en el suelo, las hojas muertas, insectos que volaban, saltaban y se arrastraban invisibles, y palitroques de ramas quebradas. Rescoldo de las fiebres del verano, se agarran desesperados, dorados, ocres y rojos. Nacían luces y sombras de un sol que no calentaba.

*

– Grazie, arrivederci.- y de un salto bajó del autobús. Sentada en el primer peldaño de las escaleras la esperaba Dounia cigarro en mano. Arriba, Hellen le ofrecia su sonrisa más bonita para desayunar mientras terminaba de hacer trenzas a Endurance. Fue a la oficina y comenzó a ver una por una las fotografías en la cámara que tenía que utilizar esa mañana. Se quedó contemplando la imagen de una niña de unos dos años y una mujer embarazada. Ninguna de las dos le eran conocidas. Pasó la siguiente, y la siguiente, y la siguiente y allí estaba el capo con esa misma mujer y esa misma niña rubia de la foto anterior, en lo que parecía un pequeño patio de una casa. En la siguiente se veía fuego y castañas en una sarten muy ancha. Dejó la cámara sobre la mesa y salió del despacho. Se asomó a la ventana y vio abajo a Dounia hablando por el movil, casi en la misma postura que cuando llegó, esta vez rodeada de colillas apagadas en el suelo y de Esther-Pepita, la gata de Dario.